編者按  在“雙碳”目標引領(lǐng)下，以通威為代表的中國光伏企業(yè)正全速領(lǐng)跑綠色低碳新賽道，贏(yíng)得全世界矚目。本次《南方人物周刊》特赴成都，深度專(zhuān)訪(fǎng)通威集團董事局劉漢元主席，重磅推出封面人物報道。我們在此刊發(fā)稿件，以饗讀者。
很長(cháng)一段時(shí)間里，通威集團董事局主席劉漢元的身上都貼著(zhù)傳奇企業(yè)家的標簽，從500元創(chuàng  )業(yè)起家開(kāi)始，到1997年他執掌的通威集團成為了中國最大的水產(chǎn)飼料生產(chǎn)企業(yè)，進(jìn)軍光伏領(lǐng)域后經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展，而今又成為全球產(chǎn)能最大的高純晶硅生產(chǎn)企業(yè)、全球出貨量最大的電池片生產(chǎn)企業(yè)。2021年胡潤中國百富榜，劉漢元以1250億元的身價(jià)超過(guò)穩居四川首富20年的劉永好，成為新任四川首富，且在2022年蟬聯(lián)這一寶座。劉漢元說(shuō)，通威沒(méi)有大起大落，甚至“沒(méi)什么故事”。他覺(jué)得，千萬(wàn)不要把個(gè)體和“偉大夢(mèng)想、崇高理想”綁在一起，而是要讓每個(gè)人變得更樸實(shí)。要活下去，要為別人做點(diǎn)事情，應該把最基礎的事重復做好，而不是空談，“偉大和平凡有時(shí)候是一念之間。”
《南方人物周刊》封面人物
本文首發(fā)于《南方人物周刊》
劉璐明/文
 
1 逆周期操作、提前布局背后：理想與信念
劉漢元是一位長(cháng)期主義者，同時(shí)有精準的短期投資眼光。通威多次在行業(yè)低谷時(shí)的逆周期操作被津津樂(lè )道，很多人認為，正是這幾次逆周期投資，奠定了通威的江湖地位。
2020年2-3月，全國受到新冠疫情影響，多晶硅價(jià)格處于近10年的最低點(diǎn)，不少企業(yè)停止擴產(chǎn)甚至停產(chǎn)。通威卻在當時(shí)宣布了擴產(chǎn)計劃，成就了后來(lái)投產(chǎn)的樂(lè )山二期、保山一期工程，年產(chǎn)能均達到了5萬(wàn)噸。
這一逆周期擴張策略，讓通威在從2021年開(kāi)始的光伏新一輪熱潮中成為率先有大批量產(chǎn)能釋放的公司，也是那次硅料波動(dòng)周期的最大贏(yíng)家之一。“但其實(shí)我們覺(jué)得，這不是短期的一個(gè)操作，而是按照計劃一步步地推進(jìn)的，背后本質(zhì)上是對光伏行業(yè)數年來(lái)發(fā)展的深刻理解，以及對這個(gè)行業(yè)未來(lái)發(fā)展的堅定信心。”一位在通威工作20多年的管理層提到。
時(shí)間再往前推。2018年，“531光伏新政”出臺，中國光伏發(fā)電補貼大幅退坡，帶來(lái)行業(yè)的驚慌和低谷，國內超過(guò)10家硅料企業(yè)停產(chǎn)檢修，多家組件企業(yè)處于虧損狀態(tài)，業(yè)內討薪、停產(chǎn)、爆雷的消息不斷。緊接著(zhù)，便是2020年的行業(yè)冰點(diǎn)、擴產(chǎn)計劃。2021年下半年到2022年，硅料價(jià)格從6萬(wàn)元/噸最高漲到30萬(wàn)元/噸，通威的產(chǎn)能隨著(zhù)價(jià)格一路飆升。
劉漢元認為，行業(yè)遇到低點(diǎn)，相應的技術(shù)、成本，可能更靠近大量應用的起始點(diǎn)，“我們內部對技術(shù)工藝的改進(jìn)，具備了工藝迭代條件，內外判斷使我們果斷進(jìn)行兩三年的持續投入建設，從行業(yè)、案例研究角度來(lái)講我覺(jué)得是很有意思的巧合，或者是非常有意義的必然。”
“每個(gè)產(chǎn)業(yè)都有波動(dòng)周期，沖高一定會(huì )回落，到底后也會(huì )慢慢走高。波動(dòng)過(guò)程中，存在投資的風(fēng)險、機會(huì )和回報，低點(diǎn)時(shí)要為高點(diǎn)做好準備，高點(diǎn)時(shí)不要窮追，在多變和不確定性中，能把握百分之六七十的正確選擇，就已經(jīng)非常優(yōu)秀了。”劉漢元說(shuō)，外界認為行業(yè)有機會(huì )時(shí)，通威總好像突然就站了起來(lái)，抓住了盈利機會(huì )，這其實(shí)是理性控制節奏和規模、回避和減少風(fēng)險的結果，也是通威幾十年中一直在做的事。
通威另一個(gè)逆周期投資的經(jīng)典案例，是在2013年，經(jīng)過(guò)了2011年歐美等地光伏補貼大幅下降，全球光伏市場(chǎng)暴跌，不少企業(yè)瀕危。當時(shí)，通威以8.7億元收購合肥賽維，切入電池片領(lǐng)域，后者曾是全球太陽(yáng)能電池片項目單體規模最大的公司。看起來(lái)，這是利用短期機會(huì )精準抓住發(fā)展機遇來(lái)鞏固長(cháng)期優(yōu)勢，事實(shí)上，背后是劉漢元對今天和未來(lái)社會(huì )需求的深刻理解，也是他多年來(lái)對光伏行業(yè)的理想。
2002年，劉漢元進(jìn)入北大光華管理學(xué)院就讀EMBA，畢業(yè)后連讀經(jīng)濟學(xué)院DBA工商管理博士，其博士論文為《各種新能源比較研究與我國能源戰略選擇》。當時(shí)，中國的霧霾問(wèn)題還未被重視，他們已經(jīng)在思考未來(lái)中國能源的機會(huì )在哪里。當把煤炭、石油、水能、風(fēng)能、核能等研究了個(gè)遍之后，劉漢元發(fā)現，光伏發(fā)電這種“最短路徑、最大儲量、取之不盡用之不竭且成本極其低廉的未來(lái)能源，幾乎是唯一選擇”。
這個(gè)發(fā)現讓劉漢元感到非常興奮，恰巧又碰到2006年的光伏熱潮，他決定成為時(shí)代的參與者。“只要堅信這個(gè)結論，你在任何時(shí)候遇到黑暗、上坡、下坡，都會(huì )變得非常堅定。經(jīng)營(yíng)企業(yè)40年，什么時(shí)候能開(kāi)280公里的時(shí)速，什么路上只能開(kāi)10公里的時(shí)速，這是‘老司機們’必須搞清楚的事情。根據速度風(fēng)險來(lái)判斷你對機會(huì )和風(fēng)險的管控。任何時(shí)候，安全和風(fēng)險管控永遠是第一，機會(huì )和規模的追求永遠排第二第三。四十多年如一日，通威經(jīng)過(guò)了波瀾壯闊的時(shí)候，也可以說(shuō)沒(méi)什么故事，我們都是平鋪直敘一路走過(guò)來(lái)，沒(méi)有大起大落。”
但站在當下回頭望，他也覺(jué)得進(jìn)入行業(yè)早了將近二十年，在那時(shí)，整個(gè)社會(huì )對光伏乃至整個(gè)新能源行業(yè)的理解及其存在的必要性，并未形成概念。“那僅是漢元他們心目中的理想。”2010年，劉漢元與劉建生合著(zhù)的《能源革命改變21世紀》出版的時(shí)候，一位電視臺的負責人曾說(shuō)。
在夢(mèng)想成為現實(shí)之前，如同暗夜行路。
 
2023年5月19日早上8點(diǎn)，劉漢元準時(shí)走進(jìn)辦公室，身著(zhù)灰色西裝和深色長(cháng)褲，步態(tài)迅捷。上次見(jiàn)面是在兩年前，同樣在這間位于成都的通威總部的辦公室。兩年間，光伏行業(yè)風(fēng)起云涌。
2022年，光伏行業(yè)熱度空前，吸引眾多資本跨界投資，行業(yè)上下游開(kāi)啟新一輪擴產(chǎn)熱潮，硅料價(jià)格創(chuàng  )下近年新高。財報數據顯示，通威在2022年全年實(shí)現營(yíng)收1424.23億元，凈利潤同比增長(cháng)217.25%，成為光伏行業(yè)的“盈利之王”，市值最高突破3000億元。
但在劉漢元的身上，看不到志得意滿(mǎn)之態(tài)，他很少談自己，更喜歡把自己和通威放到行業(yè)中來(lái)，覺(jué)得只是“熱了一些，好了一些”。在“碳中和”目標之下，未來(lái)人類(lèi)的清潔能源該從哪來(lái)？社會(huì )尚未形成共識，“但目前的狀態(tài)已經(jīng)處在一個(gè)臨界點(diǎn)，是轉折時(shí)期的里程碑。”
在通威總部大樓的展廳里，從左至右，擺放著(zhù)不同時(shí)期的光伏產(chǎn)品原件，最早是1982年在美國生產(chǎn)、1986年安裝在海南島尖峰嶺的多晶硅組件，2000年左右仍依靠歐美，直到今天，中國從光伏產(chǎn)業(yè)的 “差生”一步步成為世界最大的多晶硅生產(chǎn)國，能耗也處在世界領(lǐng)先水平。
劉漢元代表的正是這群站在歷史卷軸上的光伏企業(yè)家，在過(guò)去數年里，他們穿過(guò)黑暗，看到了黎明。他們有率先發(fā)現浪潮的眼光，亦有在低谷前行的勇氣，執掌通威的劉漢元正是從中拼殺而出的佼佼者。
這也是一個(gè)中國制造穿過(guò)荊棘、在國際舞臺上實(shí)現彎道超車(chē)的故事，身在其中的企業(yè)，命運如過(guò)山車(chē)般，瀕臨死亡或直沖云霄，“九死一生都不足以概括它的殘酷。”劉漢元覺(jué)得，站在當下回顧過(guò)去，恍然發(fā)現自己身在歷史之中。
近期，硅料價(jià)格開(kāi)始走低，新的周期或許又將來(lái)臨。這次在成都，《南方人物周刊》與劉漢元聊了行業(yè)、價(jià)格、競爭，過(guò)去與現在，通威決策背后的思考，光伏行業(yè)的挑戰，以及女兒劉舒琪接手董事長(cháng)背后的決定。
 
2 光伏背后的能源革命
能源的背后，不只是一門(mén)生意，更是對人類(lèi)生存環(huán)境可持續發(fā)展的探索，在全球能源轉型的過(guò)程中，改變過(guò)去對石油、天然氣進(jìn)口的依賴(lài)，實(shí)現新能源的彎道超車(chē)。“產(chǎn)業(yè)僅僅是做自己那點(diǎn)事情，但是對整個(gè)國際關(guān)系的影響，比絕大部分人想象的還要大。”劉漢元對能源轉型有著(zhù)自己的觀(guān)察。
他回憶，過(guò)去中國對光伏技術(shù)的掌握還是很皮毛，管理粗放，產(chǎn)品質(zhì)量上不去，成本消耗降不下來(lái)，所以歐美長(cháng)期都不把中國的多晶硅產(chǎn)量、未來(lái)產(chǎn)能算進(jìn)統計范圍。中國無(wú)論從設備的可靠性，還是經(jīng)營(yíng)管理觀(guān)念，系統運行維護的水平和能力都很落后，要么技術(shù)上突破不了，要么不穩定，有安全風(fēng)險，當時(shí)行業(yè)內常說(shuō)的是“可靠性是多晶硅的生命線(xiàn)”。
一路走來(lái)，中國的技術(shù)不僅突飛猛進(jìn)，成本也在下降。不到15年的時(shí)間，中國光伏產(chǎn)業(yè)的規模從全世界占比百分之幾的產(chǎn)量，到現在超過(guò)70%、甚至80%，成為全球最大的多晶硅生產(chǎn)國，從當初的能耗和成本最高、能力和水平最低，成長(cháng)為能耗和規模均是世界領(lǐng)先水平。
劉漢元判斷，原本只有德美日韓可以生產(chǎn)的高純晶硅，不久后可能會(huì )有90%甚至更高的生產(chǎn)比例由中國來(lái)完成，“在這個(gè)過(guò)程當中，中國實(shí)現了整個(gè)技術(shù)的完美升級和迭代，實(shí)現了對他們從仰視、追趕、并跑到領(lǐng)跑的超越。”
回顧歷史，第一次工業(yè)革命時(shí)期，豐富的煤炭資源對英國率先實(shí)現工業(yè)現代化起到了至關(guān)重要的作用，煤炭驅動(dòng)蒸汽機前進(jìn)，也引發(fā)了鋼鐵業(yè)及相關(guān)行業(yè)的巨大發(fā)展，讓英國成為一個(gè)超級大國。近一百年，以美國為代表的石油革命，對美國經(jīng)濟發(fā)展走在世界前列也發(fā)揮了重要作用。
“十多年前，大家都還不敢想，下一次轉型誰(shuí)能執其牛耳。今天，中國的產(chǎn)業(yè)參與者可以毫不猶豫地說(shuō)，中國制造在推動(dòng)全世界的能源轉型。”劉漢元舉例，風(fēng)力發(fā)電設備中國占世界的60%以上，光伏發(fā)電占到70%-90%，有些環(huán)節能達到97%、98%甚至更高，“中國是靠實(shí)力，靠大家的起早貪黑、辛勤勞作，推動(dòng)技術(shù)不斷進(jìn)步，并贏(yíng)得了今天的市場(chǎng)地位。”
“過(guò)去是煤炭革命、石油革命，我們現在是零碳革命。”劉漢元提到，煤、石油和天然氣，從資源再生和環(huán)境發(fā)展角度不可持續，人類(lèi)需要建立在一個(gè)與地球生態(tài)相融相生、長(cháng)期共存的基礎上。過(guò)去，受制于技術(shù)和成本，實(shí)現的路徑不一定具有經(jīng)濟性和可操作性，但經(jīng)過(guò)若干年的發(fā)展，產(chǎn)業(yè)規模逐漸擴大、轉換效率不斷上升，成本在不斷下降，“（成本）一旦下降到和傳統能源大致相當，或者低于傳統能源的時(shí)候，我認為就具有了替代的條件。”
除了光伏發(fā)電，未來(lái)能源還有其他的主角嗎？
劉漢元也常在思考，有沒(méi)有更好的可能，會(huì )不會(huì )過(guò)去10年、20年光伏走過(guò)的歷程，其他能源在未來(lái)5年、10年也將走過(guò)這個(gè)歷程，但至少目前，并沒(méi)有找到更好的答案。
 
3 對產(chǎn)能過(guò)剩的擔憂(yōu)價(jià)格與競爭
對于多晶硅的價(jià)格起伏，以及最近光伏新一輪熱潮過(guò)后的產(chǎn)能過(guò)剩問(wèn)題，劉漢元認為，波動(dòng)性和周期一直是市場(chǎng)的本質(zhì)規律。
他舉例，鋼鐵、碳酸鋰，甚至黃豆、豬肉等的價(jià)格，在過(guò)去幾年間也一直在變化。價(jià)格偏低時(shí)，資本會(huì )控制投入，偏高時(shí)會(huì )增加投入，可能會(huì )導致產(chǎn)能過(guò)剩，價(jià)格下行，并總是會(huì )在一輪又一輪的發(fā)展過(guò)程中，取得總體的平衡。“這種大規模應用，一定會(huì )往成本、價(jià)格更低而規模更大的方向走，這也是我們大家努力的方向。成為人類(lèi)能源當中最低成本的來(lái)源，有了經(jīng)濟基礎，能源轉型、產(chǎn)業(yè)發(fā)展才有真正的巨大空間。低谷時(shí)期，追求單位利潤，機會(huì )不如過(guò)去，追求總體規模，未來(lái)機會(huì )更多。”
2023年，硅料價(jià)格開(kāi)始下跌，進(jìn)入一個(gè)明顯的下行過(guò)程。“但是下到10萬(wàn)元還是下到5萬(wàn)元，很難說(shuō)。這取決于擴產(chǎn)情況和完成實(shí)際產(chǎn)量的情況，與社會(huì )總的需求有關(guān)系。”劉漢元提到，未來(lái)，多晶硅也會(huì )不斷地有低谷，但這種周期和以前政策變化下的大起大落不同，波峰波谷的跨度隨著(zhù)行業(yè)成熟會(huì )逐漸變小，目前的應用才剛剛開(kāi)始。
劉漢元認為，市場(chǎng)條件下的過(guò)剩、緊缺、富余周而復始，永遠處在周期性的循環(huán)，“有人說(shuō)，多晶硅是周期性行業(yè)，這話(huà)對了一半，因為在市場(chǎng)條件下每個(gè)行業(yè)都是如此。”
在競爭愈發(fā)激烈的背景下，價(jià)格成為競爭的焦點(diǎn)。
“競爭本來(lái)是促使大家不睡懶覺(jué)，但競爭過(guò)度、無(wú)序，又會(huì )受到傷害。約束過(guò)度競爭，是歐美日韓走過(guò)來(lái)的經(jīng)驗。對中國來(lái)講，過(guò)去三四十年都是競爭文化，大家拼命起早貪黑去干，做好了很多產(chǎn)業(yè)。但它的負面作用也很明顯，中國只要一旦進(jìn)入哪個(gè)行業(yè)，哪個(gè)行業(yè)就‘草木不生’，需要合理控制過(guò)度競爭和無(wú)序競爭，是從業(yè)者的共同責任。”劉漢元認為。
對于外界提到的通威價(jià)格優(yōu)勢，一位通威高管指出，目前只有剛進(jìn)軍的光伏組件板塊，價(jià)格偏低，但并不是最低，通威的整體價(jià)格在行業(yè)內可以說(shuō)并不便宜，包括通威農業(yè)板塊，在成都的農貿市場(chǎng)可以看到，通威魚(yú)的價(jià)格比普通魚(yú)要貴一倍。
劉漢元常給管理團隊講的一句話(huà)是：賣(mài)得更低，不算水平，而是產(chǎn)品質(zhì)量更好、規模更大、賣(mài)得更高。管理團隊的所有考核中都加上了這一條。“我們的電池和多晶硅反而是行業(yè)里較高的價(jià)格，包括光伏組件也會(huì )加這一條，至于什么時(shí)候加、什么時(shí)候傾斜，會(huì )根據管理和戰略需要來(lái)調配。總體來(lái)講，各行業(yè)在成熟的過(guò)程當中，我們都強調的是優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)，因為價(jià)格殺手會(huì )被濫用，你不能成為濫用價(jià)格殺手的選手。”
 
4 光伏與通威的未來(lái)
2022年8月，通威進(jìn)軍光伏組件板塊，這一決定的背后，實(shí)際上是劉漢元反復思考而作出的謹慎決策。
很長(cháng)時(shí)間里，他希望做多晶硅核心材料生產(chǎn)，適當做一部分電池集中生產(chǎn)，和業(yè)內企業(yè)有不同的專(zhuān)業(yè)分工。通威還開(kāi)放了多晶硅的合作伙伴投資，幾家合作的頭部光伏企業(yè)，在2022年分享了60-70億的凈利潤。合作可以帶來(lái)“果實(shí)”，但是對部分業(yè)務(wù)而言，協(xié)同也會(huì )帶來(lái)較高的時(shí)間成本和空間成本，在拓展多元化的業(yè)務(wù)嘗試上，布局光伏組件或許能給通威帶來(lái)更多可能。劉漢元沒(méi)有給團隊提具體目標，只是提醒了三點(diǎn)：第一，在這個(gè)時(shí)候進(jìn)去要站得住；第二，要對行業(yè)的商業(yè)生態(tài)產(chǎn)生最小沖擊；第三，要可持續。
通威的成本控制能力和盈利能力在行業(yè)內一直被視為標桿。事實(shí)上，這是危機意識與穩健發(fā)展的融合，也是幾十年企業(yè)管理的沉淀。在通威內部，劉漢元常說(shuō)，只有領(lǐng)先才能真正有機會(huì )和商業(yè)價(jià)值，先去做大，才有前提和必要，做專(zhuān)才能做精，只有做精，才能做強。
“十幾年的時(shí)間，中國首富在新能源方面已經(jīng)趴下幾個(gè)了，我們不去當首富，也沒(méi)當首富，重要的是，站起來(lái)以后怎樣不趴下？這是現在需要回答的問(wèn)題。40年的歷史，事實(shí)上通威已經(jīng)回答了，只要不犯，也不大可能犯‘根本性的錯誤’。”劉漢元說(shuō)。危機感，也讓他在公司內倡導年輕化，他形容通威是一家既老套又充滿(mǎn)活力的公司，通威的核心管理人員大部分是70后、80后，甚至90后，“不能因為我們干了三四十年，變成一頭老黃牛，在跑都跑不動(dòng)的時(shí)候，再去公司一線(xiàn)影響速度。”
2023年3月，劉漢元34歲的女兒劉舒琪擔任通威股份董事長(cháng)，“二代接班”一時(shí)間成為熱議話(huà)題。“她其實(shí)年齡也不小，到公司來(lái)，坦率講比我想象的好，各方面評價(jià)和接受程度很高。我經(jīng)常也在想，聽(tīng)到的可能都是好的，我一般不聽(tīng)小道消息，這個(gè)時(shí)候我還特別留意了，確實(shí)感覺(jué)到她和年輕人之間處理問(wèn)題的能力，比我想象的還順暢。”劉漢元提到，自己未來(lái)在通威，更多的是看大方向，以及約束哪些事情不能做。
如今回顧這個(gè)花費數十年創(chuàng  )造的光伏王國，劉漢元仍然記得2007年下半年多晶硅第一次開(kāi)爐的場(chǎng)景。他和在場(chǎng)的所有人，熬了一個(gè)通宵，但因當時(shí)技術(shù)上的很多問(wèn)題，第二天早上，高壓仍然無(wú)法啟動(dòng)，生產(chǎn)線(xiàn)開(kāi)不起來(lái)。他們難熬、沮喪，但也暗自激起了“一定有解決方案”的信心。
童年時(shí)，劉漢元熱衷于拆裝那個(gè)時(shí)代各種最先進(jìn)的設備。十三四歲的時(shí)候，他把黑白電視機、調頻對講機、電唱機……全都拆成元件再組裝起來(lái)。在四川水產(chǎn)學(xué)校，他還組裝過(guò)收音機。那時(shí)候在學(xué)校不能聽(tīng)歌，他就在靠近倉庫的地方，拉一根天線(xiàn)，穿過(guò)搖搖晃晃的樹(shù)枝，晚上關(guān)燈后，戴上耳機，就能收聽(tīng)到斷斷續續的鄧麗君演唱的《我要為你歌唱》。
他覺(jué)得，樸實(shí)是更重要的事，千萬(wàn)不要把個(gè)體和“偉大夢(mèng)想、崇高理想”綁在一起，而是要讓每個(gè)人變得更樸實(shí)。要活下去，要為別人做點(diǎn)事情，應該把最基礎的事重復做好，而不是造成空談的氛圍。活下去是主要的理由，然后是經(jīng)濟使命、社會(huì )使命、文化使命推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步，事實(shí)上，兩者也是相輔相成的，尋找社會(huì )需求，也是在尋找商業(yè)定位和支點(diǎn)。
劉漢元相信商業(yè)法則中最基本的誠信和品質(zhì)的力量，他說(shuō)，你換一個(gè)位置思考，就會(huì )發(fā)現，“樸實(shí)變得非常偉大，偉大也就那么平凡。”